
S’appuyant fréquemment sur des textes fondamentaux de la littérature mondiale, l’artiste mexicain Jorge Méndez Blake 
(°1974) accentue sa compréhension du monde contemporain en prenant comme point de départ pour cette exposition 
Devant la Loi, un chapitre du Procès de Franz Kafka. Il s’y appuie dans un sens architectural, comme une voûte s’appuie sur 
une colonne. 
Méndez Blake utilise la littérature comme un matériau brut pour élaborer voire habiter un lieu. La cohabitation entre pratique 
littéraire (lecture et écriture) et architecture est une des particularités de son travail. Pour Inside the Law, sa cinquième expo-
sition personnelle à la galerie, il fait une référence directe à la parabole qu’un abbé raconte à Josef K., le célèbre personnage 
du Procès. 
Cette allégorie est l’histoire d’un homme qui se présente devant la porte de la Loi et qui, empêché ou plutôt non-aidé par le 
gardien, ne la franchira jamais alors qu’elle lui était destinée, à lui seul. Partant de ce passage qui reste abondamment 
commenté sans avoir jamais été explicité par Kafka (n’oublions pas que quasi l’entièreté de ses écrits auraient dû être détruits 
après sa mort si son exécuteur testamentaire n’avait pas décidé de les conserver et de les publier...), Méndez Blake élabore 
une exposition polyphonique faite d’écrits, de peintures, de sculptures, de dessins et d’une vidéo.

En s’émancipant du texte de Kafka, Méndez Blake met en espace des oeuvres qu’on ne peut éviter de contextualiser et 
d’interpréter à l’heure actuelle d’un point de vue politique, éthique ou moral. L’idée n’est pas tant de faire une lecture de Kafka 
que de tisser des liens entre un récit rédigé il y a plus de cent ans et une situation actuelle qui porte à l’évidence les stigmates 
d’absurdité, d’injustice, d’enfermement, de pouvoir outrageux et de tyrannie.

Dans la salle de droite, un mur est composé de peintures aux textes courts, aux phrases disloquées, à une grammaire 
chaotique. Les phrases sont constituées ici de mots interchangés qui frisent parfois l’incompréhension. L’interprétation, de 
façon générale, est toujours sujette à une multiplicité de points de vue. Ne serait-ce pas là une métaphore de l’effort qu’il 
convient de faire pour comprendre l’Autre ? Les phrases pourraient être anodines ou de purs exercices de style mais en les 
lisant, le visiteur se rend compte qu’elles font toutes allusion à la notion de mur. « A wall contains a universe », « The ocean 
is a wall », « A book can destabilize a wall », « A wall has neither beginning nor end »,... Le mur est un des éléments essen-
tiels de toute construction humaine. Mais il divise et protège à la fois. C’est une ligne de partage qui joue sur la notion de 
limite, entre dehors et dedans, public et intime. Construction banale dans un sens, elle peut s’avérer extrêmement clivante 
et se charger de tensions militaires, idéologiques, religieuses entre autres. L’actualité le rappelle honteusement. 

Face au « mur de peintures », deux tableaux faussement monochromes intègrent le texte complet, bien qu’illisible (et traduit 
en anglais), du chapitre Devant la Loi de Kafka tandis qu’une sculpture sur un socle en miroir montre la fragilité de toute ren-
contre. Les deux écrans qui complètent cette salle montrent la vidéo d’une main de femme frappant sans relâche une porte 
métallique. Ce geste violent, bruyant, manifeste une injustice ou une urgence. L’ambiguïté est renforcée par la temporalité 
légèrement décalée des deux vidéos. C’est le geste de quelqu’un d’enfermé qui demande instamment à sortir ou celui de 
quelqu’un qui veut entrer urgemment. C’est, dans les deux cas, quelqu’un qui veut se faire entendre et qui demande qu’on lui 
ouvre la porte. De façon indirecte, cette vidéo évoque la notion de limite et de territoire. Du privé et du public, de la liberté 
et de l’enfermement.

Dans la salle de gauche, le visiteur est presque empêché d’entrer par une structure en briques bicolores, cylindrique, haute, 
lourde, bien implantée. Il y a un côté absurde renforcé par la circularité et l’impossibilité de rentrer ou d’accéder à l’intérieur 
de cette construction. Dirait-on alors que c’est un monument ? Mais qu’est-ce qu’un monument sinon une construction 
destinée au souvenir, à la mémoire, érigée pour nous rappeler quelque chose ou quelqu’un qui ne doit pas être oublié ? 
Or, ici, à première vue, la structure est confinée à un rôle absurde et inutile. Est-ce une forteresse ? Une prison ? Toutefois 
en y regardant de plus près, on distingue un petit bout de papier glissé entre des briques sur lequel on peut lire « every wall 
can be torn down ». Tout mur peut être démoli. Un monument nous rappelant qu’on peut le réduire en poussière. 
Une construction absurde qui parle de sa propre disparition.
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En contournant la construction, une série de dessins rappelle la figure tutélaire de cette exposition; un portrait de Kafka en 
partie mutique, amputé de la moitié de son visage, se laisse découvrir d’abord nu-tête et puis, dans un autre dessin, coiffé d’un 
chapeau. D’autres dessins montrent des espaces délimités, semblant en suspension, sous-titrés de textes décrivant l’espace 
de la Loi.
Les concepts d’enfermement, de séparation, d’isolation sont renforcés par la folie de la litanie kafkaïenne «There he sits for 
days and years » répétée de façon maniaque dans un polyptyque tapé consciencieusement à la machine. 
Les questions de pouvoir, de hiérarchie, du dialogue absurde se retrouvent posées dans la salle arrière dans une série 
d’oeuvres sur papier. Composés par l’artiste, ces dialogues se situent dans une prison pour poètes. Ils évoquent la répression, 
la mémoire, le temps qui passe (« What will you do in the prison ruins? »), la linguistique (« The poetry guards with language 
»), la condition d’impuissance humaine face à l’injustice («The law has no entrance »),... Face à ces déclarations parfois 
absurdes souvent inquiétantes, s’étend une installation composée de 400 boulettes de papier chiffonné (qui sont des feuilles 
d’aluminium en réalité) reproduisant la dernière page d’un poème non fini du poète grec Constantin Cavafy. 
Cette oeuvre intitulée From an Unfinished Poem est autant une allusion au doute qui traverse tout artiste et à la potentielle 
incapacité à terminer une oeuvre qu’une référence à la censure et à la volonté qu’ont certains pouvoirs d’empêcher un peuple 
de lire et de penser par lui-même. Par ricochets, elle repose la question de la destinée et de la publication posthume des 
écrits de Kafka. D’une part de nombreuses oeuvres mettent en perspective l’idée de limite dans l’exposition et d’autre part, 
cette oeuvre-ci joue sur l’idée d’un lieu constamment ouvert, sans bordures ni frontières qui métaphoriquement pourrait 
être perçu comme le règne de l’imagination elle-même. L’imagination, pilier de la pensée, est à chérir inlassablement. C’est en 
pensant et en se repensant constamment que l’homme peut s’accepter et accueillir son semblable. Il n’est donc pas illogique 
de finir ce texte avec les trois heurtoirs en bronze qui, par le franchissement d’un seuil, questionnent les notions de visite à 
l’Autre et de l’entrée physique dans un Ailleurs. Que la limite (la porte, le mur) soit la fin de quelque chose, cela va de soi 
mais il convient aussi de voir qu’elle est le début d’autre chose.

A travers Inside the Law, Méndez Blake montre que l’art peut être vu comme un asile, un endroit-refuge. Il rappelle égale-
ment la situation intenable d’être tenu à l’écart de sa propre vie -donc de son propre lieu comme l’est l’homme de la parabole 
de Kafka. Il est impératif pour vivre en bonne intelligence avec le monde de ne pas s’enfermer dans les étroites limites de soi, 
de repenser l’espace commun et le partage de territoire. Et c’est là un paradoxe; autant il convient de construire ensemble, 
donc d’ériger des murs, autant il convient de les abattre pour accueillir l’Autre chez soi et de redonner toute sa noblesse au 
concept d’hospitalité.

--

Jorge Méndez Blake a présenté des expositions personnelles au Marfa Contemporary, MCA Denver, Museum of Latin American Art 
à Los Angeles (États-Unis), à la Kunsthalle Mulhouse (France), au Museo d’Arte Contemporanea Villa Croce à Gênes (Italie), ainsi 
qu’au MUAC et au Museo Tamayo à Mexico (Mexique).

En 2024, le Museo de Arte Contemporáneo de Monterrey – MARCO a inauguré Literary Proscenios, une grande rétrospective 
consacrée à l’artiste. Literary Proscenios retraçait plus de vingt ans de carrière, mettant en lumière les multiples stratégies par 
lesquelles Méndez Blake relie littérature et architecture, et révélant la manière dont l’artiste transforme le texte en espace et en 
construction visuelle.

Il a également participé à de nombreuses expositions de groupe dans des institutions telles que la Southern Alberta Art Gallery à 
Alberta (Canada), la Frankendael Foundation à Amsterdam (Pays-Bas), le Carré d’Art – Musée d’art contemporain de Nîmes, le Musée 
d’Art Moderne de la Ville de Paris (France), la 13e Biennale d’Istanbul (Turquie), la Cisneros Fontanals Art Foundation à Miami, le Bass 
Museum de Miami et l’Aspen Art Museum (États-Unis), la Fundación Jumex à Mexico (Mexique), ainsi que la Queensland Art Gallery 
et la National Gallery of Victoria à Melbourne (Australie).


